Mahad Mohamud se está reajustando lentamente al calor, el caos y la tensión de la capital de Somalia, Mogadiscio, después de ser deportado de la ciudad estadounidense de Minneapolis el mes pasado justo cuando el invierno se acercaba allí.
Los somalíes conocen al hombre de 36 años como Garyaqaan, una palabra que puede traducirse como «juez».
Este es el nombre que usa en TikTok, donde atrajo a casi medio millón de seguidores durante su estancia en el extranjero. Sus fans elogiaron a Mahad por defender los intereses de su clan, parte de la lucrativa subcultura de burlas en TikTok en Somalia .
Pero para quienes gestionaban la cuenta X «Rapid Response 47», vinculada a la Casa Blanca , Mahad era un «criminal ilegal». En una publicación de octubre, lo acusaron de estar «involucrado en el secuestro de funcionarios franceses» de un hotel en la capital somalí.
Mahad ha negado la acusación, afirmando que no se encontraba en Mogadiscio en ese momento. Nunca fue condenado y el caso fue sobreseído.
Dice que su detención por parte de la agencia de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) se produjo después de que un TikToker rival filtrara su dirección.
«ICE me dijo que tenían dos casos en mi contra: uno por ingresar ilegalmente al país y el secuestro de un funcionario francés».
Mahad dijo que el caso de secuestro fue manejado por el FBI y después del interrogatorio, lo absolvieron.
Pero eso no lo salvó de ser deportado.
Su viaje desde Somalia a Estados Unidos comenzó hace más de una década y lo llevó primero a Sudáfrica, donde vivió hasta 2021. Pero dice que fue agredido por hombres armados en un ataque xenófobo.
Luego fue a Brasil y continuó hacia el norte, cruzando finalmente a Estados Unidos, sin documentación, a través de la frontera con México.
«Cuando salté la valla desde México, me arrestaron y me detuvieron durante un mes», dice Mahad.
“Posteriormente me liberaron con un permiso de trabajo porque mi caso de asilo estaba activo”.
Andaou vía Getty Images. Un agente del ICE con pasamontañas negro y chaleco antibalas está de pie entre la nieve. Fuera de foco, detrás del agente, se ve a una mujer con sombrero rosa y keffiyeh, sosteniendo un café para llevar.Andaou vía Getty Images
Agentes de ICE, desafiados por manifestantes, han sido vistos en las calles de Minneapolis, que tiene una gran comunidad somalí.
Luego se dirigió a Minneapolis. «Trabajaba como conductor de Uber. Estaba feliz de estar finalmente en la tierra de los sueños. Esperaba que me aceptaran».
Su carrera en TikTok también despegó, lo que le proporcionó ingresos estables, ya que sus fans le enviaban regalos mientras veían sus transmisiones en vivo. Esto también provocó una amenaza de muerte por parte del grupo militante islamista somalí Al-Shabab debido a su defensa del gobierno.
Parte de su caso de asilo en Estados Unidos se basó en esa amenaza.
Mahad describe con vívidos detalles la madrugada de mayo cuando los agentes de inmigración lo arrestaron este año.
Poco después de haber desayunado, se dirigió a su coche pensando que estaba a punto de comenzar otro día conduciendo en Uber.
«Boom, vinieron por mí», dice.
Según Mahad, lo llevaron en un viaje de 30 minutos a la sede de ICE que atiende a Minneapolis y su ciudad gemela de St. Paul, antes de ser transferido en un viaje de seis horas a la prisión del condado de Kandiyohi en Willmar, Minnesota, donde dice que pasó seis meses detenido.
Le cuenta a la BBC que pasó tres de esos meses esperando la decisión sobre su solicitud de asilo y los tres restantes esperando su deportación. Las autoridades denegaron su solicitud de asilo al descartar la posibilidad de que corriera peligro en Somalia.
Mahad dice que hubo breves períodos en los que fue transferido a Arizona, de donde parten las luchas por la deportación, pero en cada ocasión le dijeron que los arreglos logísticos no estaban listos.
En uno de estos viajes, formó parte de un grupo de 39 detenidos, entre ellos ciudadanos de Kenia, Etiopía y Eritrea, en una zona de espera para personas que esperaban para abordar vuelos de deportación.
Finalmente, cuando llegó el momento de su propia partida, Mahad dice que le pusieron una chaqueta de sujeción ajustada y viajó en un avión pequeño con otros siete deportados y algunos guardias.