Mientras los helicópteros volaban en círculos sobre su cabeza, las sirenas descendían sobre su barrio y la gente corría gritando por su calle el 14 de diciembre, Mary sintió una terrible sensación de déjà vu.
«Fue entonces cuando supe que algo grave estaba pasando, otra vez», dice, con los ojos llenos de lágrimas.
Mary -que no quiso dar su verdadero nombre- estaba en el centro comercial Westfield Bondi Junction en abril del año pasado cuando seis personas fueron apuñaladas hasta la muerte por un hombre en estado de psicosis, una tragedia todavía fresca en la mente de muchos.
Los resultados de la investigación forense sobre el incidente debían entregarse esta semana, pero se retrasaron después de que dos hombres armados lanzaron una lluvia de balas en un evento que marcaba el inicio de la festividad judía de Hanukkah hace ocho días.
El ataque, declarado terrorista por la policía, dejó 15 personas muertas a tiros, incluida una niña de 10 años que todavía tenía pintura facial alrededor de los ojos.
Hombres armados de Bondi lanzaron explosivos al inicio del ataque y practicaron tiro semanas antes, según denuncia la policía.
El primer paramédico que se enfrentó a las escenas sangrientas en el evento de Janucá junto al Mar también fue el primer paramédico en la escena de los apuñalamientos en Westfield.
«Ni siquiera te imaginabas que algo así pudiera pasar», cuenta a la BBC Mary, de 31 años y originaria del Reino Unido. «Le digo constantemente a mi familia en casa lo seguro que es aquí».
Este fue el sentimiento general en los días posteriores al tiroteo. Este tipo de cosas, asesinatos en masa, simplemente no ocurren en Australia.
Pero puede ser posible y lo ha sido: dos veces, en la misma comunidad, en 18 meses.
Un mar de flores depositadas por personas conmocionadas y afligidas en Bondi está siendo recogido. Un día nacional de reflexión ha concluido. El domingo por la noche, los judíos australianos encendieron velas por última vez en esta Janucá.
Pero las dos tragedias han dejado a muchísimas personas físicamente marcadas y traumatizadas, y la sensación de seguridad de la nación, destrozada.
“Todo el mundo conoce a alguien afectado”
Fotos de la EPA de las víctimas del tiroteo mortal en Bondi BeachAgencia de Protección Ambiental
Los funerales de las víctimas han atraído a miles de dolientes esta semana.
Bondi es la playa más famosa de Australia, un símbolo mundialmente reconocido de su forma de vida.
También es un ejemplo típico de la comunidad australiana. Hay un poco de «todos se conocen», y eso significa que todos conocen a alguien afectado por la tragedia del 14 de diciembre, según declaró el alcalde Will Nemesh a la BBC.
«Una de las primeras personas a las que le escribí fue [el rabino] Eli Schlanger. Le dije: ‘Espero que estés bien. Llámame si necesitas algo'», contó.
Pero el padre de cinco hijos, nacido en Gran Bretaña, también conocido como el «Rabino de Bondi», estaba entre los muertos.
Los socorristas, policías y paramédicos, habrían estado trabajando con miembros de su propia comunidad. Otros tuvieron la tarea de atender a los tiradores que habían atacado a sus colegas.
«[Westfield Bondi Junction] fue horrible, algo a lo que ciertamente no estamos acostumbrados. Y luego, nuevamente, hubo lesiones masivas y catastróficas», declaró a la BBC Ryan Park, ministro de Salud de Nueva Gales del Sur.
«Han visto cosas similares a las que se ven en una zona de guerra… Esas imágenes no se pueden sacar de la cabeza», añadió Park.
El alcalde Nemesh teme que esto quede una mancha permanente en Bondi y Australia.
«Si esto pudo suceder aquí en Bondi Beach, realmente podría suceder en cualquier lugar… el impacto ha resonado en toda Australia».
El Ministro de Salud de la EPA de Nueva Gales del Sur, Ryan Park, coloca flores en un monumento conmemorativo en Bondi Beach.Agencia de Protección Ambiental
Ryan Park dice que los trabajadores de la salud tardarán un tiempo en recuperarse de lo que han visto
‘Advertencias ignoradas’
Nadie lo siente más que la comunidad judía, para la que Bondi se ha convertido en un santuario.
«Nadé aquí todos los días durante años, hiciera sol o lloviera. Y esta semana… no pude meterme al agua. No me sentía bien. De alguna manera, me pareció un sacrilegio», declaró a la BBC el Dr. Zac Seidler, psicólogo clínico local y defensor de la salud mental.
Muchas de las víctimas del ataque se mudaron aquí durante décadas buscando refugio ante la persecución, incluido Alex Kleytman, un sobreviviente del Holocausto de 87 años. Sin embargo, su vida se vio enmarcada por violentos actos de odio antisemita.
El Dr. Seidler ha pasado los últimos dos años intentando convencer a sus abuelos, que también son sobrevivientes del Holocausto, de que mantengan su vacilante creencia en el bien de la humanidad.
«[Mi abuela] repetía: ‘Estas son las señales. Ya lo he visto antes’. Y yo insistía: ‘En Australia no, aquí no. Estás a salvo’, intentando tranquilizarla.
«Pero ahora me siento un poco tonto.»
Ninguna comunidad es monolítica, pero muchos judíos australianos creen que las advertencias sobre un aumento del antisemitismo en los meses previos a este ataque fueron ignoradas.
El año comenzó con una oleada de vandalismo e incendios provocados contra feligreses judíos en los suburbios que rodean Bondi. Terminó con un asesinato en masa contra su comunidad.
Mira: Los judíos australianos explican por qué Bondi es un «santuario» para ellos
Ha habido resistencia frente al miedo: algunos líderes instan a los judíos australianos a redoblar sus esfuerzos, ser más públicamente judíos y exhibir sus símbolos religiosos con orgullo.
Una mujer que observaba las flores afuera del Pabellón Bondi el domingo admitió que tenía demasiado miedo. Le llevó toda la semana armarse de valor para visitar este lugar, que está a solo unos metros de donde murieron muchas de las víctimas.
«Nunca antes había sentido mi judaísmo. Nunca había experimentado el antisemitismo en mi vida hasta ahora», dice MaryAnne. «Y ahora, no quiero llevar mi Estrella de David».
Comunidad, ira y tristeza
El tiroteo provocó una manifestación masiva de apoyo en todo el país.
Cuando se conoció la noticia, muchos en la comunidad se movilizaron para ayudar.
Los socorristas, tanto voluntarios como remunerados, arriesgaron sus vidas. Los restaurantes abrieron sus puertas y escondieron a la gente en sus almacenes, y los vecinos llevaron a los niños perdidos a sus apartamentos.
Incluso la líder de la oposición de Nueva Gales del Sur, Kellie Sloane, también miembro estatal local, estaba en el lugar, ayudando a curar las heridas de bala.
En los días posteriores al tiroteo, miles de australianos comunes hicieron fila, muchos durante horas, para donar la sangre que se necesitaba desesperadamente para tratar a los heridos.
Cada día, una alfombra de pétalos, notas escritas a mano, piedras conmemorativas y velas crecían desde las puertas del Pabellón Bondi.
Motivos de abejas (pegatinas, globos e incluso arte en el pavimento) están por todo el suburbio, en recuerdo de Matilda, la víctima más joven del ataque.
El viernes, los surfistas y nadadores remaron más allá de las icónicas olas de Bondi para honrar a los fallecidos.
Un día después, los salvavidas y los guardavidas de surf se mantuvieron hombro con hombro en la playa en solidaridad con la comunidad judía.
Pero en medio de tantos lugares comunes, la tristeza y la conmoción se van calcificando en ira y tensión.