Antes de llegar al Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley el otoño pasado, Kelly Vargas dijo que su hija de 6 años prosperaba. A María le encantaba la escuela y pasaba las tardes dibujando y jugando con su gato.
Pero Vargas dijo que a los pocos días de que la familia fuera detenida y enviada a una instalación similar a una prisión en el sur de Texas —donde los guardias patrullan los pasillos y las luces nunca se apagan— su hija comenzó a desmoronarse.
Tras años sin accidentes, María empezó a orinarse en los pantalones y en la cama. Lloraba toda la noche, preguntando cuándo regresarían ella y sus padres a su apartamento en Nueva York. Suplicaba poder volver a amamantar.
Vargas, quien fue deportada a Colombia con su familia en noviembre después de haber pasado casi dos meses en Dilley, dijo que nunca imaginó que Estados Unidos pudiera actuar con tanta crueldad.
«¿Cómo le van a hacer esto a un niño?», dijo Vargas a NBC News, hablando en español. «¿Cómo pudo pasar esto aquí?»
Los relatos de las familias detenidas, sus abogados y documentos judiciales describen el centro de detención federal en Dilley como un lugar donde cientos de niños languidecen mientras les sirven alimentos contaminados, reciben poca educación y luchan por obtener atención médica básica.
El centro saltó a la fama nacional el mes pasado después de que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) llevó a Liam Conejo Ramos , un niño de 5 años, a las instalaciones luego del arresto de su padre en Minneapolis, un encuentro capturado en una fotografía que muestra al niño con un sombrero de conejito azul mientras era puesto bajo custodia federal.
La imagen resonó por todo el país, provocando la indignación de legisladores y del público. Para muchos estadounidenses, fue una introducción repentina a la dura realidad de la creciente dependencia del ICE de la detención familiar . Pero para Vargas y los abogados que han pasado meses monitoreando las condiciones en Dilley, la expresión de miedo de Liam —y el relato de su padre sobre la enfermedad del niño durante su detención— reflejaba algo dolorosamente familiar.
“Liam es como todos los niños allí”, dijo Becky Wolozin, abogada principal del Centro Nacional de Derecho Juvenil, que supervisa las condiciones en el centro en virtud de un acuerdo judicial federal de larga data. “Al igual que Liam, algunas familias nos han contado cómo sus hijos han estado terriblemente enfermos, vomitando repetidamente, negándose a comer y desanimados y apáticos”.
Estas preocupaciones han cobrado mayor urgencia en los últimos días tras la confirmación por parte de las autoridades sanitarias de dos casos de sarampión entre personas detenidas en Dilley. Defensores de derechos y expertos médicos advierten que una enfermedad altamente contagiosa que se propaga dentro de un centro abarrotado que alberga a niños pequeños —algunos ya de por sí vulnerables desde el punto de vista médico— representa un grave riesgo para la salud pública.
Los abogados que representan a las familias de Dilley dicen que han tenido dificultades para obtener respuestas claras del Departamento de Seguridad Nacional sobre el brote, incluidas las medidas que se están tomando para limitar su propagación o verificar si los niños están vacunados.
El DHS no respondió a preguntas de NBC News sobre las condiciones en Dilley. Ha defendido el uso de la detención familiar, afirmando en declaraciones y documentos legales que los detenidos reciben las necesidades básicas y que los funcionarios trabajan para garantizar la seguridad de niños y adultos.
Ryan Gustin, portavoz de CoreCivic, que tiene un contrato para administrar la instalación que se espera que genere 180 millones de dólares anuales, remitió las preguntas sobre Dilley al DHS y dijo en una declaración que «la salud y la seguridad de quienes están bajo nuestro cuidado» es la principal prioridad de la empresa.
Desde abril, cuando el gobierno federal reanudó la detención familiar a gran escala como parte de la promesa de la administración Trump de intensificar drásticamente los arrestos y deportaciones por inmigración, se estima que 1.800 niños habían pasado por Dilley hasta diciembre, según cifras proporcionadas por observadores designados por el tribunal. Unos 345 niños estuvieron detenidos allí con sus padres ese mes, según Wolozin. Algunas familias permanecen allí unas semanas; otras llevan detenidas más de seis meses.
La detención familiar fue común durante la administración Obama y se expandió durante el primer mandato del presidente Donald Trump, antes de ser prácticamente interrumpida por el presidente Joe Biden. A diferencia de las versiones anteriores de detención familiar, muchos de los niños que ahora se encuentran recluidos en Dilley son residentes estadounidenses, detenidos no en la frontera, sino en sus hogares, fuera de las escuelas, en los juzgados y durante los controles migratorios rutinarios.
La administración Trump ha argumentado que esta práctica permite que padres e hijos permanezcan juntos mientras se tramita el proceso de deportación. Sin embargo, defensores y grupos de derechos humanos afirman que detener a menores es perjudicial y nunca justificado, señalando que históricamente se ha permitido que las familias con casos de inmigración pendientes permanezcan juntas fuera del centro de detención, incluso mediante el uso de grilletes electrónicos.
La gran mayoría de los padres detenidos con niños son enviados a Dilley, un extenso complejo ubicado en medio de matorrales a una hora al sur de San Antonio, lejos de las comunidades donde habían estado viviendo las familias.
Mientras los abogados de inmigración comenzaban a alertar sobre las condiciones en el centro, la administración Trump presentó una moción la primavera pasada para anular un acuerdo legal de décadas de antigüedad que exigía derechos básicos a los niños inmigrantes bajo custodia federal, salvaguardas que, según los defensores, el DHS ya está violando. Estas protecciones, conocidas como el Acuerdo Flores, se remontan a una demanda colectiva de 1985 contra el gobierno federal, que alegaba que los niños inmigrantes se encontraban retenidos en condiciones inseguras.
Entrevistas con abogados de inmigración, el padre de Liam y la familia Vargas, así como decenas de declaraciones juradas de familias detenidas, presentadas en el reciente litigio de Flores, describen un centro que funciona mucho más como una prisión que como una guardería: vigilancia constante, horarios rígidos y revisión de camas durante la noche. Los padres informan que muchos niños dejan de comer, pierden peso y se retraen.
Las familias describen dormir en habitaciones abarrotadas, estilo dormitorio, con poca privacidad y baños compartidos sucios. Las áreas exteriores son en su mayoría de concreto y están muy vigiladas, dicen los padres, y hay pocos juguetes o actividades para entretener a los niños en el interior.
“Es una prisión donde retenemos a niños de tan solo un año”, dijo Elora Mukherjee, profesora de la Facultad de Derecho de Columbia y directora de su Clínica de Derechos de los Inmigrantes, quien ha representado a varias familias detenidas. “Retenemos allí a niños que actualmente están amamantando. Es inadmisible”.
La comida es una fuente recurrente de angustia. Los expedientes judiciales describen comidas grasosas, muy condimentadas o inapropiadas para niños en edad preescolar y bebés. Varios padres afirmaron haber encontrado gusanos o moho. Algunos niños sobreviven principalmente a base de galletas y jugo. Una madre comentó que recurrió a chupar la salsa de los fideos para su hijo, con la esperanza de que comiera.
“Mi hijo menor no come aquí; tiene hambre todo el tiempo”, escribió otra madre en una declaración jurada presentada ante un tribunal federal. “Solo acepta leche materna y no le alcanza. Está creciendo. Tiene dos años y medio y necesita comer”.
Los padres de niños demasiado pequeños para comprender lo que estaba sucediendo dijeron que les costaba mantener una apariencia de normalidad. Adrián Alexander Conejo Arias, padre de Liam, contó a Noticias Telemundo que pasaba el tiempo contando historias de episodios de «Bluey», el popular programa infantil sobre una familia de perros de raza Blue Heeler, y recordando recuerdos felices. No podía hacer mucho más «excepto abrazarlo y decirle que todo estaría bien», dijo Conejo.
En Dilley, la educación es una cuestión de último momento, según padres y abogados. Los niños no reciben más de una hora de instrucción diaria, y la sobrepoblación impide que algunos asistan. El trabajo consiste principalmente en hojas de ejercicios y páginas para colorear, según los padres. Los niños mayores dicen estar aburridos, retrasados y extrañando a sus maestros y compañeros.
“Dentro del aula, hay dos mujeres riéndose en inglés y viendo YouTube”, escribió un detenido de 14 años en una declaración jurada. “Estaba en noveno grado antes de venir aquí. Si tuviera que regresar a mi país ahora, tendría que repetir el grado por todo lo que he perdido en la escuela”.
La atención médica también suele ser superficial, según denuncian las familias, incluso cuando los niños presentan signos de enfermedad o lesión grave. En varios casos descritos en declaraciones judiciales, los niños —incluidos algunos con retrasos en el desarrollo o enfermedades crónicas— sufrieron una regresión mientras estuvieron detenidos, perdiendo habilidades lingüísticas, orinándose encima o autolesionándose. Algunos padres afirmaron que sus quejas fueron desestimadas hasta que la condición de sus hijos empeoró significativamente.
Eric Lee, abogado de inmigración que ha representado a familias en Dilley, describió a un niño con apendicitis que se desplomó de dolor tras negársele atención médica significativa. El niño se desmayó en un pasillo, vomitando y retorciéndose, dijo Lee, y le ofrecieron Tylenol.
El impacto psicológico puede ser igual de grave. Durante una visita reciente, Lee comentó que una niña de 5 años describió una pesadilla recurrente: un animal grande la persigue, pero no puede escapar porque está atrapada en una jaula.
Ella y sus hermanos “se despiertan llorando por su mamá todas las noches porque les preocupa separarse de ella”, dijo Lee.
Los abogados que representan a los detenidos argumentan que el confinamiento prolongado en duras condiciones, sumado a repetidas advertencias sobre la separación familiar, tiene como objetivo obligar a los padres a abandonar las solicitudes de asilo pendientes que podrían permitirles permanecer en Estados Unidos.
El DHS les dice a las familias detenidas: «Si quieren que esto termine, acepten renunciar a su caso», dijo Javier Hidalgo, director legal de RAICES, que brinda apoyo legal a familias inmigrantes en Texas, incluyendo a las de Dilley. «Lo hemos escuchado una y otra vez».
Kelly Vargas dijo que ella y su esposo sintieron esa presión desde el momento en que llegaron a Dilley con su hija, María.
La familia llegó a Estados Unidos en 2022 tras huir de Colombia y establecerse en Nueva York, donde se reportaban regularmente con las autoridades migratorias. Habían solicitado visas especiales para víctimas de trata de personas, alegando que habían sido sometidos a trabajos forzados y amenazas de muerte durante su viaje por México.
Después de que fueron arrestados durante un registro en septiembre y enviados a Dilley, dijo Vargas, los oficiales la presionaron repetidamente a ella y a su esposo para que retiraran sus solicitudes de visa.
“Nos dijo que si no nos deportábamos, nos iban a quitar a nuestra hija”, dijo. “Nuestra hija quedaría bajo custodia del estado, donde ni siquiera nuestros abogados sabrían dónde estaba”.
Al principio, dijo Vargas, ella y su esposo se resistieron, decididos a luchar por la vida que habían construido en Nueva York, donde él trabajaba en la construcción durante el día y ella como camarera y limpiadora por la noche. Al principio le dijeron a María que estaban de vacaciones en Texas, pero la niña sabía que no era así. Se arrodillaba y rogaba que la dejaran ir a casa a ver a su gato, Milo. A veces, dijo Vargas, gritaba tan fuerte que incluso los empleados parecían conmocionados.
«¡Sáquenme de aquí!», gritaba. «Quiero irme».
La salud de María se deterioró rápidamente, dijo Vargas. Desarrolló una tos persistente y le costaba comer, perdiendo peso con el paso de los días. Entonces, dijo Vargas, un miembro del personal que estaba limpiando golpeó accidentalmente a su hija en el ojo con un trapeador, haciéndole sangrar.
A pesar de las constantes quejas de su hija sobre visión borrosa, sensibilidad a la luz y problemas de audición, dijo Vargas, los médicos desestimaron sus preocupaciones y retrasaron una evaluación más profunda.
Con su hija enferma, dijo Vargas, ella y su esposo finalmente acordaron irse.
Fueron deportados a Colombia en noviembre.
La recuperación de la terrible experiencia ha tardado más, dijo Vargas. María aún tiene problemas de visión y dolores de cabeza. La dulce niña que amaba a su maestra y jugaba con Barbies ahora se muestra temerosa y retraída, y habla a menudo de sus semanas en Texas y de los trabajadores que la cuidaron.
Cada vez que ve a un policía, se tensa.
“Son los hombres malos”, dice ella.