En un luminoso día de primavera en Teherán, la calle Sanaei Ghaznavi, con su mezcla de tiendas que venden comestibles y artículos para el hogar junto con comida rápida y flores, parece un lugar de lo más común.
En un país donde la vida ha estado marcada por las crisis durante mucho tiempo, esta es una instantánea de un pueblo que simplemente intenta sobrevivir día a día mientras su futuro pende de un hilo, en manos de fuerzas que escapan a su control.
Para Mohammad, vestido con camiseta y vaqueros, incluso abrir el toldo a rayas de la zapatería de su familia es un acto de esperanza.
«Me alegra estar aquí», nos dice cuando entramos en su pequeña tienda, con estanterías repletas de zapatillas deportivas de todos los tamaños, desde el suelo hasta el techo. «Mucha gente ha perdido su trabajo y no tiene empleo».
Y hay pocos clientes.
«Antes teníamos muchísimos», lamenta su padre, Mustafa, con tristeza, mientras explica con orgullo que este negocio ha estado en su familia durante 40 años.
Un sitio web iraní, Asr-e Iran, citó recientemente una estimación no oficial según la cual hasta cuatro millones de empleos podrían haberse perdido o visto afectados por el efecto combinado de la guerra y el cierre casi total de internet por parte del gobierno.
Imágenes de GettyCajas con logotipos occidentales como New Balance y Clarks sobresalen de los estantes repletos de esta tienda. «Hecho en China», comentan padre e hijo con naturalidad. «Incluso las imitaciones son caras en Irán», añade Mohammad.
Espero que expresen su esperanza de que el frágil alto el fuego se mantenga y de que las negociaciones con Estados Unidos tengan éxito, para que puedan importar productos de primera calidad en lo que respecta a las últimas tendencias en calzado.
—Ojalá la guerra vuelva a estallar —declara Mohammad con una sonrisa irónica. Su padre observa con complicidad a su hijo de 27 años—. Mira mis canas, entiendo más que él.
«Estamos hartos de vivir con una economía que no deja de empeorar», dice Mustafa. «Algunos creen que, si regresa la guerra, las cosas mejorarán drásticamente con el tiempo».
Frente a la tienda de la esquina, Shahla, una anciana con un pañuelo pálido en la cabeza, sostiene una barra de pan sobre un portapapeles, sujetando su lista de la compra y un fajo de billetes.
Se detiene en seco al vernos pasar y comparte sus reflexiones.
«Ahora la gente paga tres veces más por una barra de pan», se lamenta, con los dedos apoyados sobre las suaves rebanadas blancas dentro del envoltorio de plástico. «La gente está pasando un infierno solo para poder pagar el pan».
EPAElla dirige la mirada a través de esta calle arbolada en el centro de Teherán, que se encuentra a medio camino entre el norte próspero, con sus tiendas relucientes y cafés elegantes, y el sur más pobre y conservador.
«Para la gente acomodada, está bien, pero no para los trabajadores que no ganan mucho», explica Shahla.
Le pregunto cuál es su mensaje para los negociadores.
«¡Basta ya!», exclama. «No creo que esto nos vaya a traer nada bueno, porque Trump solo está amenazando a la gente».
Mientras ella se apresura a terminar sus compras, un joven pasa caminando con una pequeña botella de vidrio que contiene una crema para untar verde.
- Últimas noticias sobre la guerra en Oriente Medio y las conversaciones de paz: sígalas en directo.
«Es mantequilla de valak», dice, usando la palabra persa para ajo silvestre, que crece en las faldas de las montañas nevadas de Alborz, al norte. «La hice yo mismo».
«Simplemente intentamos vivir nuestras vidas, creando cosas para disfrutar», explica con estoicismo el arquitecto y profesor de 45 años.
No quiere verse involucrado en la política «súper complicada» de Irán y de la región en general, ni en predicciones sobre lo que podría suceder a continuación.
Pero expresa su frustración por no poder siquiera acceder a una página web para traducir palabras mientras leía un libro debido al bloqueo digital, que ya lleva vigente más de 50 días.
Incluso el ministro de Comunicaciones de Irán, Sattar Hashemi, pidió recientemente que se levantara la prohibición, destacando que alrededor de 10 millones de personas, principalmente de clase media y baja, dependen de la conectividad digital para su trabajo. Lo calificó de «derecho público».
Las restricciones se están flexibilizando de forma lenta y selectiva, aunque el mensaje de los responsables de seguridad es que seguirán vigentes mientras persistan las «amenazas enemigas».
Imágenes de GettyLa seguridad se ha reforzado visiblemente. También lo notamos en esta calle.
Actualmente, la presencia de personal de seguridad vestido de civil, procedente de la milicia paramilitar voluntaria Basij o de la Guardia Revolucionaria Islámica, es omnipresente.
A poca distancia en coche, en la plaza Ferdowsi, unos cuantos vehículos blindados negros de gran tamaño, flanqueados por hombres armados uniformados, envían un mensaje aún más contundente.
Al igual que esta calle, esa plaza también lleva el nombre de un poeta persa muy querido.
Le pregunto al arquitecto qué cambio supondría una gran diferencia en su vida.
«Libertad», responde con rapidez y firmeza. «Libertad de pensamiento y libertad para tener un futuro».
Calle abajo, una cafetería muy popular está repleta de clientes que esperan para comprar sus famosos sándwiches a la parrilla y café helado. Incluso en medio de esta crisis, la cultura cafetera de Teherán sobrevive.
Una hilera de taburetes en la barra, junto a una ventana abierta de par en par, ofrece a sus clientes una vista privilegiada de la vida que transcurre en la calle.
En esta ciudad, los contrastes son marcados. Mujeres con pañuelos en la cabeza y abrigos largos comparten la acera con grupos de jóvenes, hombres y mujeres, con pantalones vaqueros anchos, piercings y tatuajes.
Imágenes de GettyMuchas mujeres, jóvenes y mayores, ya no cumplen con las leyes que les dictan que se vistan «modestamente» y se cubran la cabeza, un legado de las protestas de «Mujeres, Vida, Libertad» que sacudieron Irán hace unos años y que, como todas las protestas, fueron reprimidas con fuerza letal.
Las pequeñas manifestaciones contra el aumento del coste de la vida a finales de 2025 se convirtieron a principios de este año en un estallido de protestas antigubernamentales a nivel nacional, en el que murieron varios miles de personas durante la represión de las fuerzas de seguridad.
La reciente guerra ronda la mente de Ali mientras fuma cigarrillos Napoli importados con un amigo.
Su hermana se ha acomodado junto a ellos con su pelo corto y sus modernas gafas turquesas.
«Fue aterrador durante la guerra», relata Ali. «Nos sentíamos solos. Nuestras familias estaban en otras ciudades iraníes y no podíamos comunicarnos con ellas».
Su futuro también es desalentador. Su hermana nos cuenta que acaba de dejar su trabajo como cocinera porque el dueño del restaurante le dijo que ya no podía pagarle.
«Amo al presidente Trump y odio al presidente Trump», declara Ali. «Lo amo porque dijo que ayudaría al pueblo de Irán. Lo odio porque no lo hizo».
Al atardecer, nos dirigimos en coche a una de las muchas plazas cercanas donde los partidarios del gobierno se reúnen cada noche en respuesta al llamamiento de sus nuevos líderes a mostrar resistencia y solidaridad.
En la plaza Vali-e Asr, una maraña de banderas iraníes ondea contra el telón de fondo de un nuevo e imponente mural del exlíder supremo, el ayatolá Ali Khamenei, asesinado por ataques aéreos israelíes en las primeras horas de la guerra, el 28 de febrero.