La atracción hacia el hogar puede ser fuerte, incluso cuando se trata de un lugar que no puedes recordar.
Así le ocurre a Ahmed, de 18 años. Sale de una mezquita en el corazón de Gaziantep, en el sureste de Turquía, no lejos de la frontera con Siria, vistiendo una camiseta negra con la palabra «Siria» escrita en el frente.
Su familia huyó de su país natal cuando él tenía cinco años, pero planea regresar en un año o dos como máximo.
«Tengo muchas ganas de llegar allí», me dice. «Primero intento ahorrar dinero, porque los salarios en Siria son bajos». Aun así, insiste en que el futuro será mejor allí.
«Siria será reconstruida y será como el oro», afirma.
Si regresa, seguirá los pasos de más de medio millón de sirios que han abandonado Turquía desde el derrocamiento del dictador sirio de larga data, Bashar al-Assad, en diciembre de 2024.
Muchos habían estado aquí desde 2011, cuando la guerra civil comenzó a devorar su país.
En los años siguientes, Turquía se convirtió en un refugio seguro, acogiendo a más sirios que cualquier otro país. La cifra alcanzó los 3,5 millones en su punto álgido, lo que provocó tensión política y, en ocasiones, ataques xenófobos.
Oficialmente, ningún sirio será obligado a irse, pero algunos sienten que están siendo presionados, por cambios burocráticos y por una bienvenida cada vez menor.
Las organizaciones de la sociedad civil «están recibiendo el mensaje de las autoridades de que es hora de irse», dice una mujer siria que no quiso ser identificada.
Tengo muchos buenos amigos turcos. Incluso ellos y mis vecinos me han preguntado por qué sigo aquí. Claro que volveremos, pero de forma organizada. Si volvemos todos juntos, será un caos.
Imágenes GettyAya Mustafa, de 32 años, está deseando irse, pero aún no. Nos reunimos bajo un sol invernal junto a los muros de piedra de un castillo que se alza sobre Gaziantep desde la época bizantina. Su ciudad natal, Alepo, está a menos de dos horas en coche.
Ella dice que el regreso es un tema constante de conversación en la comunidad siria.
«Todos los días, a cada hora, hablamos de este tema», dice Aya, cuya familia estaba formada por abogados y profesores en su país, pero que tuvo que empezar de nuevo en Turquía, trabajando como pasteleros y peluqueros para ganarse la vida.
Estamos hablando de cómo podemos regresar, cuándo y qué podemos hacer. Pero, para ser sinceros, hay muchos desafíos. Muchas familias tienen hijos que nacieron aquí y ni siquiera hablan árabe.
Luego está el nivel de destrucción en la nueva Siria, donde la guerra ha hecho lo peor y donde el presidente interino, Ahmed Al Sharaa, es un ex líder de alto rango de Al Qaeda que ha trabajado para reinventar su imagen.
Aya vio las ruinas de Alepo con sus propios ojos cuando regresó de visita. Su casa familiar sigue en pie, pero ahora está ocupada por otra persona.
«Es una decisión importante regresar a Siria», dice, «sobre todo para quienes tienen familiares mayores. Tengo a mi abuela y a mi hermana discapacitada. Necesitamos lo básico, como electricidad, agua y trabajo, para sobrevivir allí».
Por ahora, dice, su familia no puede sobrevivir en Siria, pero regresarán con el tiempo.
«Creemos que ese día llegará», dice con una amplia sonrisa. «Tomará algunos años [reconstruir]. Pero al final, nos veremos todos en Siria».
AFP vía Getty ImagesA poca distancia en coche, recibimos una visión muy diferente de una familia siria de cuatro integrantes: padre, madre y dos hijos adolescentes. El padre, que no quiere revelar su nombre, dirige una organización humanitaria que ayuda a sus compatriotas. Entre tés y raciones de baklava, le pregunto si él y su familia regresarían. Su respuesta es rápida y rotunda.
«No, ni para mí ni para mi familia», dice. «Y lo mismo ocurre con mi organización. Tenemos proyectos en Siria y esperamos ampliar esa actividad. Pero mi familia y mi organización se quedarán aquí en Turquía».
Al preguntarle por qué, enumera problemas con la economía, la seguridad, la educación y el sistema de salud. El gobierno interino de Siria «carece de experiencia para gestionar la situación», me dice. «Algunos nos piden que les demos una oportunidad, pero ha pasado un año y los indicios no son alentadores».
Él también ha visitado la nueva Siria y, al igual que Aya, no se sintió tranquilo. «La situación de seguridad es pésima», afirma. «Todos los días hay asesinatos. Independientemente de quiénes sean las víctimas, tienen alma».
Su voz se suaviza cuando habla de su padre de 80 años, que vive en Damasco y que no ve a sus nietos desde hace 12 años, y quizá nunca los vuelva a ver.
Por ahora, él y su familia pueden permanecer en Turquía, pero ya está haciendo planes de contingencia en caso de que la política del gobierno cambie.
«El plan A es quedarnos aquí en Turquía», dice. «Si no podemos, estoy pensando en el plan B, C e incluso D. Soy ingeniero y siempre estoy planeando».
Ninguno de esos planes implica un regreso a Siria.